Naêm 1968 , doøng tu Baùc aùi Vinh Sôn Sai Goøn caàn moät Soeur hoã trôï cho giaùo daân vuøng Di Linh . Ngöôøi ta thaáy töø Sai goøn moät coâ gaùi nhoû nhaén, ngaêm ñen teân laø Soeur Maäu giaõ töø ñoâ thaønh xa hoa ñeán toaø giaùm muïc ñòa phaän Ñaø Laït ñeå sau ñoù , ngaäp ngöøng ñöùng tröôùc traïi phong cuøi Di linh , xin chaøo cha J.Cassaigne , ngaøi laø ngöôøi saùng laäp laøng cuøi naøy , moät laøng cuøi nhoû beù, thieáu thoán traêm beà giöõa röøng thieâng nöôùc ñoäc . 

Naêm 1973 , ngöôøi con gaùi ñoù ñaõ chöõng chaïc haún leân , coâ cuøng 6 Soeur khaùc khoùc tieãn bieät cha Cassaigne vôùi loøng thöông kính voâ bôø beán . Nhöõng ngöôøi cuøi , lôû loùi ñaõ chính thöùc böôùc haún vaøo cuoäc ñôøi coâ . Soeur keå : cho ñeán luùc ñoù , ñaøn baø cuøi phaûi töï ñeû moät mình vì khoâng coù beänh vieän hay nhaø hoä sinh naøo daùm chöùa , treû con cuûa ngöôøi cuøi khoâng ñöôïc ñi hoïc, chuùng bò caùch ly nhö ngöôøi cuøi. Chính Soeur Maäu chöù khoâng ai khaùc ñaõ vaän ñoäng doøng tu xin ñöôïc hoïc nhieàu lôùp ñôõ ñeû cho saûn phuï taïi Beänh vieän Töø Duõ, töø Sai goøn Soeur quay laïi laøng cuøi, lau maùu , chaêm soùc beänh nhaân, daïy doã treû nhoû vaø caû laøm baø ñôõ . Nhöõng naêm sau 1975, caùc Soeur töôûng chöøng nhö raõ ra vì bò phaân bieät ñoái xöû döõ doäi . Chính quyeàn xem nhö traïi phong naøy nhö laø do coâng lao cuûa nhaø nöôùc döïng neân , hoï queân ñi  nhöõng ngöôøi ñaøn baø nhoû beù naøy chính laø nhöõng baø meï vó ñaïi thaân thöông nhaát maø beänh nhaân caàn chöù khoâng phaûi caùc chính saùch ñoái xöû coù leä vaø gheâ sôï cuûa caùc baäc cha chuù 
ôû boä thöông binh xaõ hoäi . Caùc soeur khaùc , ngöôøi qua ñôøi , ngöôøi rôøi ñi , nhöng soeur Maäu vaãn ôû laïi . 

Ngaøy ñoù, beänh nhaân phong cuøi aên gì , Soeur aên ñoù . Baø ñi xin töøng vaät duïng , goùp töøng löôõi cuoác . Nhöõng ngöôøi cuøi coøn laønh laën ñaõ cuøng baø khai phaù nhöõng vaït röøng hoang xung quanh traïi . Töø traïi cuøi ñaàu tieân , ngöôøi meï yeáu ôùt treân ñaõ thaønh coâng khi khai khaån ñöôïc tieáp traïi thöù hai , vaø baây giôø laø traïi thöù ba. Cöù moãi saùng, sau khi phaùt thuoác, baêng boù veát thöông cho moïi ngöôøi , moät mình , Soeur caàm laáy xeûng, cuoác phaù ñaát quanh traïi ñeå troàng mì , troàng bí, rau . Chaúng ai baûo ai , ngöôøi daân quanh vuøng cuøng nhöõng ngöôøi cuøi , nhö boång hieåu nhau , hoï cuøng xuùm laïi giuùp cho Soeur.  Nhìn nhöõng ngöôøi beänh nhaân cuøi , ngöôøi maát vôï , keû maát choàng , ngöôøi bò gia ñình ruoàng raãy leâ leát soáng taøn taï vôùi nhau , Soeur khoâng chòu noåi . Vaø vì vaäy , khi thieân haï thaáy Soeur vaät vaõ cuøng hoï , hoï cuõng coù chòu noåi ñaâu ? . Bao nhieâu naêm soáng gioù ñoåi thay , maëc keä , Soeur ñaõ laáy taám loøng trinh baïch cuûa mình ra maø traû nôï cho ñôøi . Giôø ñaây ñôøi ñang traû nôï laïi cho Baø . Caùc baïn bieát nôï gì khoâng ? , Soeur noùi : coù laàn , ngöôøi ta hoûi Soeur sao khoâng rôøi boû xöù gheâ rôïn naøy , toâi noùi , laøm sao toâi boû ñi cho ñöôïc trong khi bao ngöôøi ñang troâng chôø toâi , ñôøi toâi ñaõ thuoäc veà nôi naøy . Ñöùng nhìn xöù nuùi aâm aåm söông muø naøy , chuùng toâi nhö chôït laëng ñi trong moät khaùm phaù : AØ , THÌ RA , KHI MÌNH KHOÂNG PHUÏ THIEÂN HAÏ , THIEÂN HAÏ SAO PHUÏ MÌNH CHO ÑÖÔÏC . Vì leõ naøo maø qua bieát bao nhieâu thôøi ñaïi taøn khoác ,  coâng giaùo vaãn ñöùng vöõng chaûi trong taâm trí nhaân loaïi ? , ñaùp soá chính laø ôû nhöõng taâm hoàn nhaân baûn naøy ñaây . 

Baïn veà vuøng traïi cuøi DiLinh naøy maø hoûi Thieân Chuùa laø ai , chaéc coøn nhieàu ngöôøi chöa bieát . Nhöng hoûi Soeur Maäu laø ai , hoïï ñeàu ñeå tay leân tim hoïï maø noùi, ñoù laø meï cuûa chuùng toâi . Vaäy Thieân Chuùa ôû trong Baø , chính laø ôû trong hoï ñoù caùc baïn . Baø coù caàn phaûi xaây nhaø thôø cho Baø vaø cho Chuùa khoâng ? Khoâng  . Cuoäc ñôøi Baø chính laø nhaø thôø cuûa thieân haï ñaáy . Môùi ñaây , moät oâng giaø beänh nhaân cuøi tröôùc khi cheát chæ coù nguyeän voïng duy nhaát laø gaëp ñöôïc maët Baø . Baø ngoài laëng leõ cuøng oâng , khi oâng thôû nhöõng hôi thôû cuoái cuøng , maùu töø mieäng oâng hoäc leân , baén öôùt nhoeø khuoân maët Baø , oâng hoån heån theàu thaøo , naém chaët tay Baø maø noùi : Toâi … xin .. loãi . Baø ñaùp : khoâng sao ñaâu maø , roài vuoát maét cho oâng tröôùc khi vuoát maùu treân maët mình . Toái hoâm ñoù , Baø khoâng nguû ñöôïc . 

Gaàn ñaây , khi theá giôùi chuù yù ñeán Baø , baø lieàn ñöôïc chính quyeàn phong cho chöùc 
" chieán só thi ñua " , phoù giaùm ñoác traïi phong , chuaån bò baàu baø laøm " anh huøng lao ñoäng " !!!!!!

Chuùng toâi hoûi : Meï ôi , coù phaûi meï laø con ngöôøi xaõ hoäi chuû nghóa chaêng ?

Baø laëng leõ hoài laâu , roài ñaùp , gioïng Baø aám ñeàu , chaéc vang : 

Khoâng , toâi laø ngöôøi cuûa Chuùa . Chæ vì toâi thöông …. 

Phaûi roài, hôõi nhöõng taâm hoàn theá tuïc, mình ñaõ xöùng ñaùng töï roïi mình ñaõ laøm ñöôïc thaèng "ngöôøi" chöa ,maø laáy tö caùch gì ñeå phong cho nhöõng baäc thaùnh nhaân cao caû kia chöùc naøy chöùc noï. Huû laäu , tham gian, doát naùt , kieâu caêng. Haõy quyø xuoáng maø hoïc laïi ñöùc ñoä cuûa nhöõng taám göông thaùnh saùng kia ñi . Noùi vì moïi ngöôøi thì haõy laøm cho ñuùng . Trôøi coù maét ñaõ töï ngaøn naêm .